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aproximación es ambiciosa, aunque somera porque se ciñe fundamentalmente a los primeros 15 

años de participación en el sector. «Son los años en que las cosas rodaban de otra manera. 

Años en los que otros parámetros eran los que regían, otra técnica la que dominaba, otra 

la edad que nos movía y otra la esperanza que nos guiaba. Años en los cuales inventar 

hasta el modo de inventar, en los cuales se soñaba más que se fabricaba porque no existía 

herramienta para plasmar sueños», resalta casi en lírica Eulogio.

Pingarrón llegó a Petaco casi por accidente. «Acepté la propuesta de trabajo que me hicieron 

en 1962 porque alguien insinuó que quizá aquéllo no era lo mío. Que tal vez había que 

ser más espabilado de lo que yo era para llegar a entender unos aparatos con tantísimo 

cable... Claro, esas razones determinaron mi respuesta». A sus 24 años reunía ilusión, 

imaginación, tesón y ciertas dosis de embaucador. «Los creadores de juegos tienen poco 

de prestidigitadores, porque deben crear magia dentro de un cajón a cambio de unas 

monedas», puntualiza. Hasta entonces había colocado las primeras antenas de televisión en 

el Madrid de los años 50, había laborado como electricista, escayolista, pintor de brocha gorda, 
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albañil, vendedor, dibujante, hotelero, reparador de electrodomésticos, modelo de pintores y 

hasta en una ocasión detective aficionado para conseguir pruebas de infidelidad del casado y la 

novia bullanguera, que naturalmente obtuvo.

En Petaco asumió la condición de trabajador número 34. Los socios de la empresa eran Celestino 

Zoreda, Julio Marroquín y Juan Paredes. «Me prometí a mi mismo que lo que no supiera, lo 

aprendería; lo que no conociera, lo buscaría; lo que no existiera, lo inventaría». Estamos 

en la época artesanal del sector recreativo. «Cuando las máquinas se montaban una a una, 

cada trabajador montaba según su criterio, y cada máquina llevaba el sello personal de 

quien la había terminado, los ensamblajes eran tornillos de ranura y se atornillaban con 

destornilladores manuales porque el tornillo de estrella no se conocía. El operario que 

atornillaba se vendaba la mano al inicio de la jornada y, pese a la protección, al concluir 

el día la mano con que atornillaba era pura llaga. Las formas o mazos de cables se ataban 

con cuerda de bramante y no se conocía la lazada de autoapriete, los cables eran de 

variedad tan limitada en sus combinaciones de colores que para soldar los relés había que 

auxiliarse de unas puntas comprobadoras para saber qué cable era el que correspondía 

a cada terminal. Cada grupo de contacto, cada lámina, cada contador, debía ser ajustado 

manualmente y bajo el criterio de cada operario. Por eso cuando se vendía una máquina 

nueva y se instalaba en un bar, el proceso incluía la presencia de un mecánico que debía 

realizar periódicas visitas en días sucesivos hasta que la máquina se hubiera equilibrado 

y pasara a tener una avería a la semana, que era lo considerado como normal».

Dos años en Petaco bastaron para que Eulogio Pingarrón diseñara y creara sus propios prototipos. 

Con el incondicional apoyo de Juan Paredes, a la sazón director gerente de la empresa, y 

Juan Pedro Van den Bergh en la presidencia, la empresa opta por abandonar la tutela de la 

estadounidense Gottlieb y diseñar con total libertad nuevos y originales modelos de pin ball; 

productos que serán expuestos en la feria de Londres de 1972 y a partir de aquí profundizar en 

la exportación. Esta condición convierte el trabajo de Pingarrón en una forma de vida. «Dormía 

por las noches con un cuaderno de apuntes y un bolígrafo en la mesilla de noche por si 

la inspiración me pillaba en la cama. Aprendí a ocupar parte de mis horas de descanso en 

estudiar cada circuito y cada pieza de las máquinas, aprendí que un trabajador vale lo que 

vale su trabajo, aprendí que el resultado de tu trabajo no sería valorado ni por los jefes, 

ni por los clientes porque quien realmente importaba era el jugador: el tío que echa una 

moneda en la máquina es quien le otorga valor». Esa implicación le obligaba a pasar largas 
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horas en salones y bares para ver jugar a las máquinas y conocer las reacciones de los jugadores. 

«En más de una ocasión se me ha preguntado cómo lograba anticipar que una máquina 

tuviera éxito. La respuesta es simple: un pin ball tiene futuro si quien juega mueve el culo! 

Sigo afirmando que un pin ball es una misteriosa, increible y mágica energía encerrada en 

un cajón, que consiste en perseguir una bola sin lograr atraparla. La energía procede del 

jugador, pero él no lo sabe».

Aquellas máquinas funcionaban a 1 peseta la partida. El cambio a 2 pesetas provocó un gran 

impacto técnico. «Hubo que crear un circuito nuevo y añadir un relé para esta función (2 

pesetas una partida y 1 duro, tres partidas). Azkoyen, por entonces comandado por Luis 

Troyas, tenía un nuevo monedero que era capaz de discriminar piezas de hierro, arandelas 

con taladro central y hasta seleccionar el peso de las monedas».

El pin ball se configuró como un fenómeno social. Hasta el punto que la geografía española los 

definió según su buen entender. En Madrid, billarines. En Barcelona, máquinas del ’millón’. En 

otras latitudes, flippers o bateadores. Pero también ’petacos’ porque en las primeras máquinas 

que hizo Petaco grabó su marca en el plástico.

Para Pingarrón aquellas máquinas de antaño eran tan entrañables como algunos de los 

mecánicos que se ocupaban de ellas. «Recuerdo a Iñigo, que conducía un PTV, una especie 

de Biscuter de lujo. El tal Iñigo era capaz de llegar a un bar donde había sido requerido 

con urgencia para reparar una máquina, pedir una ’caña’ porque venía ’seco’, estar media 

hora de charla con el camarero, y marcharse corriendo sin reparar la máquina porque tenía 

mucha prisa».

La llegada de los ’marcianitos’ cambió el mercado. «Los fabricantes se igualaron porque ya no 

hacía falta ser fabricante. Bastaba con tener el capital suficiente para importar monitores 

y placas de juego; encargar a un carpintero un mueble que en la mayoría de los casos se 

copiaba, comprar puerta de monederos con monederos; botones de palancas de mandos 

y... andando, a montar y a vender. Poco o nada se aportaba y pocas cosas se averiaban. 

Los juegos duraban unos meses y después... A comprar otra placa e instalarla en el mismo 

mueble. Creo que a los verdaderos profesionales no nos puede llenar de orgullo esa etapa 

del automático».
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En 1977 Petaco es la empresa del sector más notable en España y la que vende más pin balls en 

toda Europa, «incluido Estados Unidos», se encarga de apuntar Eulogio. «A las estadísticas 

de la época me remito». Pero en aquel ejercicio Pingarrón cesa en sus funciones en Petaco. 

«Lo dejé porque no estaba de acuerdo con los rumbos que se disponían a tomar, ni con las 

personas que en aquella época asesoraban a Juan Paredes. Cuando cierto sujeto diseñaba 

una máquina y alguien le apuntaba que aquel juego posiblemente no le gustase a la gente, 

su respuesta era más o menos la siguiente: ’’el jugador es tonto y no sabe bien lo que 

quiere. Es necesario enseñar a los jugadores y poner en las máquinas los juegos que 

nosotros consideremos que le deben interesar’’. La inestimable ayuda de este ’Mesías’ 

y algún que otro inepto que por allí pasó, al cabo de cuatro años de marchar, Petaco 

suspendía pagos».

 

La despenalización del Juego abre una nueva etapa: lo que no está prohibido está consentido, pero 

no permitido. «El señor Sancho Rof adjudica un cierto número de permisos de fabricación 

para ciertos tipos de máquinas (bolerines o cataratas) y los reparte entre una selección 

de fabricantes elegidos, según su particular criterio. Aquella situación crea un semillero 

de desconfianzas y recelos entre todos los fabricantes. Aquellos 25 fabricantes fundamos 

Facomare, de la que soy socio fundador con el número 10 y pertenecí a su Directiva desde 

la fundación de la entidad en 1985, más o menos».

La máquina B llega a través de diversas presentaciones físicas: bingo flipper en tablero de 25 

agujeros, cataratas, bolerines, grúas... Hasta concretarse en lo que conocemos actualmente. 

«Las predicciones de éxito de una B son complicadas, pero existen métodos para saber 

lo que puede dar de si una máquina antes de salir al mercado. La máquina desarrolla la 

incógnita, el jugador ofrece una respuesta. No es el jugador quien juega con la máquina; es 

la máquina quien juega con el jugador. La máquina lleva la zanahoria y el palo, y el jugador 

intenta atraparla. Los jugadores, sin conocerse entre si, aportan unas cantidades a una 

bolsa común; la máquina reparte dicha bolsa con criterio veleidoso, aunque no tanto como 

para que dicho criterio no pueda a veces ser al menos atisbado (que no desentrañado) por 

algún ciudadano oriental. Esta tendencia se cumple cada vez que un fabricante diseña 

una máquina que tiene éxito; el diseñador de la máquina ha logrado el éxito, pero no sabe 

exactamente cómo lo ha hecho. Es pura intuición. No dispone de las coordenadas que 

le indiquen con exactitud a qué se ha debido que esa máquina en particular juegue muy 

bien, mientras otras máquinas que aparentemente están mejor construidas y son más 
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atrayentes no tienen el mismo ’gancho’. No es conveniente airear cuál es el origen del 

misterioso encanto que poseen algunas máquinas y que nadie al parecer logra definir. 

Algún día escribiré sobre ello y sobre los espíritus y fantasmas del automático. Ésos que 

pueden percibirse en ciertas noches determinadas del año deambulando en soledad entre 

las máquinas sin vida y apagadas como abandonadas en una nave silenciosa. Ésos que 

nadie osa nombrar y de los que todos callan, esos de los que, una vez avistados, tu vida 

se convierte en un antes y un después».

Avanzados los 80 Pingarrón creó la empresa Peyper, pero ese capítulo habrá que retomarlo en 

otra oportunidad. Lo cierto es que el 20 de noviembre de 2005 Eulogio alcanza los 43 años de 

relación con el automático, con un sector que define como una devoción que imprime carácter. «Si 

no fuera así cómo se explica que nadie se marche de este colectivo después de ingresar. 

Es como una especie de cofradía en la que incorporarse no exige hacer profesión de fé. 

Aquí cuando llegas y te integras, es como si te ungieran: ’En maquinero te ordenaste y 

maquinero serás hasta el fin de tus días’».


